말로 끼를 부리는 것

특정 지점을 지나면 단어로 유혹하기 시작합니다.
사람들의 관심을 끌기 위해 말로 재미를 느끼기 시작하면 마지막 지푸라기 위에 있는 것입니다.
내가 말하는 것이 유용한지 알고 있습니까? 하나도, 하나도.

그러니 절대 그 선을 넘지 않았으면 좋겠습니다.
옳은 길을 갈 자신이 없어 뒷골목을 헤매는 기분이다.

나는 옆길로 너무 멀리 떨어져서 이제는 감히 돌아갈 엄두조차 내지 못하고 있습니다.
나는 당신이 당신의 말로 사람들을 매혹시키려는 의지를 나타내지 않는 것이 좋습니다.
그러므로 당신이 하는 모든 말은 가치가 있습니다.

– 나의 해방일지 2화 중에서

예전에 종호 오빠가 그 때 본 드라마가 정말 좋았다며 술자리에서 해준 대사인데 너무 감동받아 따로 저장해두었다.

지금 이 대사가 생각난 건 순전히 남자친구 때문이었다.

가끔 형이 말장난을 할 때 나는 그의 말이 기름진 고기 같다는 생각이 든다.
살코기에서 지방을 제거하는 기술자처럼 매번 그 사람의 말이 진심(살코기)이고 얼마나 거품(지방)인지 구분하려고 노력합니다.
하지만 육안으로 확연히 구분되는 살코기, 지방과 달리 정성과 거품의 경계는 대부분 언어적으로 모호하기 때문에 ‘구분’은 정말 쉽지 않습니다.
또한 이 어려운 작업(그의 말에 진심을 걸러내는 일련의 과정)은 엄청난 에너지를 필요로 하지만 대부분의 경우 “만족스러운 결과”를 얻을 수 없습니다.
왜냐하면 정성이 최대한 손상되지 않도록 조심하다 보면 거품이 충분히 제거되지 않을 수 있고, 반대로 최대한 거품을 없애기 위해 거품을 자르기 시작하면 정성이 많이 끊어지다.
어쨌든 부끄러움은 여전하다.

사람의 다양한 감정과 의도를 민감하게 파악하는 능력이 부족하고 짜증나는 일을 싫어한다.
꼭 필요한 정성의 무게만을 전하다 나는 단순한 사람을 좋아한다 나 같은 사람에게는 너무 지쳐서 최대한 피하고 싶은데… 상대가 상대였기에 받아들이기로 했다.
그런 모습도 내가 만들어가는 사람의 고유한 모습이라 자연스럽게 받아들이려고 노력한다.
서로의 행동이나 태도를 바꾸지 않고 행복하게 함께 살 수 있을까요?